Ketika vonis terhadap Manchester City akhirnya dijatuhkan, surat kabar Guardian menulis dengan nada menghantam: “Sensasi Sepak Bola – Pelanggaran Berat Manchester City – Hukuman Berat”. Dalam laporan itu disebutkan bahwa klub terbukti selama bertahun-tahun melanggar aturan Asosiasi Sepak Bola Inggris dengan cara-cara yang sangat tidak terhormat. Namun headline tersebut bukan terbit pekan lalu, melainkan ditulis lebih dari 120 tahun silam, tepat di puncak skandal Manchester City pertama dalam sejarah sepak bola Inggris.
Pada awal abad ke-20, City adalah klub yang sedang melesat naik dengan uang dan gaya yang berlebihan — situasi yang mungkin terdengar familier bagi pembaca hari ini. Mereka baru saja menjuarai Piala FA pada 1904, tetapi tak lama setelah itu semuanya mulai berantakan. Di pusat pusaran itu berdiri seorang pemain sayap bernama Billy Meredith, sosok yang kelak justru dikenang sebagai legenda di kedua kubu Manchester. Kisahnya menunjukkan bahwa sejarah tidak pernah benar-benar berulang, meski sering kali terdengar berirama sama.

Suap £10 yang Memicu Rantai Peristiwa
Semua bermula pada hari terakhir musim 1905. City berada di ambang gelar juara, tetapi gagal dan kalah dari Aston Villa dalam pertandingan yang berlangsung keras, penuh pukulan serta adu fisik yang nyaris seperti lemparan lumpur. Yang jauh lebih serius, Meredith dilaporkan menawarkan uang suap senilai £10 kepada kapten Villa, Alec Leake, agar Villa sengaja mengalah dan membuang pertandingan tersebut.
Sebagian pihak menganggap insiden itu tidak terlalu serius, dan hingga hari ini tidak ada yang tahu pasti siapa penonton misterius yang melaporkannya ke pihak berwenang. Meski demikian, laporan kecil itu memicu efek kupu-kupu yang besar: Meredith dijatuhi hukuman larangan bermain selama satu musim, dan dampaknya terasa hingga puluhan tahun kemudian. Dari satu tuduhan penyuapan, perhatian publik berbalik ke cara klub mengelola uangnya.
Perhatian itu memuncak ketika Meredith terlihat masih berkeliaran di sekitar lingkungan City meski sedang menjalani hukuman. Keberadaannya memicu kecurigaan bahwa klub tetap membayarnya di luar aturan, sehingga Asosiasi Sepak Bola Inggris membuka penyelidikan baru terhadap pembukuan keuangan klub.
Bagaimana Uang Klub Mengalir ke Kantong Pribadi
Hasil investigasi itu membuka tabir yang jauh lebih besar daripada sekadar kasus Meredith. Ditemukan bahwa uang tiket pertandingan tidak seluruhnya masuk ke kas klub, melainkan dialirkan ke rekening pribadi sejumlah direktur. Selain itu, dana klub dipakai untuk memberi bayaran tambahan kepada para pemain di luar pembukuan resmi, praktik yang saat itu dilarang keras.
Sebagai gambaran besarnya selisih yang diterima pemain bintang, Meredith disebut menerima £6 per pekan, padahal batas upah maksimum yang diizinkan saat itu hanya £4 per pekan. Ia jelas bukan satu-satunya pemain yang menerima “bonus kecil” di sisi gelap pembukuan klub. Praktik semacam ini memang lazim di banyak klub, tetapi City-lah yang akhirnya terkena sorotan paling tajam.
Sanksi yang dijatuhkan pun berat dan tercatat sebagai salah satu yang paling keras pada masanya:
- Sebanyak 17 pemain dilarang kembali memperkuat Manchester City.
- Dua direktur klub dilarang menjabat seumur hidup.
- Meredith harus menjalani skorsing satu musim penuh.
Keputusan itu menjadi titik balik bagi klub dan sekaligus preseden tentang seberapa keras otoritas sepak bola bisa bertindak ketika menemukan kecurangan yang sistematis. Bagi para penggemar modern yang mengikuti persoalan kepatuhan finansial klub, pola kasus ini terasa akrab: tuduhan, penyelidikan, lalu hukuman yang mengubah arah sejarah sebuah klub.
Hukuman Berat dan Pelajaran soal Ambisi
Kasus 1906 ini membuktikan satu hal dengan jelas: hukuman yang tegas benar-benar berdampak. Meskipun City bukan satu-satunya klub yang melakukan pembayaran ilegal serupa, sanksi dari Asosiasi Sepak Bola Inggris membuat mereka terjun bebas di klasemen, terdegradasi tiga tahun kemudian, dan baru kembali meraih gelar liga pada 1937. Jarak lebih dari tiga dekade tanpa gelar itu menunjukkan bahwa reputasi dan fondasi klub bisa hancur jauh lebih lama daripada durasi hukuman itu sendiri.
Tim City saat itu juga menjadi contoh awal dari salah satu hukum gravitasi yang tak pernah berubah dalam sepak bola. Semakin cepat sebuah klub naik, semakin rapuh fondasinya, dan semakin besar kemungkinan klub itu jatuh kembali ke tanah. Ambisi yang tidak diimbangi tata kelola yang sehat cenderung berakhir dengan kejatuhan yang dramatis.
Yang menarik, di tengah hukuman berat bagi klub, Meredith justru menikmati kisah penebusan yang bertahan hingga hari ini. Sebagian orang menilai ia diperlakukan tidak adil karena dianggap menargetkan dirinya ketika ia memperjuangkan berdirinya serikat pemain dan menuntut penghapusan batas upah maksimum. Kemampuannya sebagai pemain sayap yang lincah dan kurus tentu turut membantunya mempertahankan nama baik di mata publik.
Meredith, dari City ke United dan Kisah Penebusan
Penilaian terhadap Meredith bukan sekadar nostalgia penggemar biasa. David Lacey, koresponden sepak bola legendaris Guardian, menempatkan Meredith sejajar dengan Stanley Matthews dalam sejarah sepak bola Britania. Ketika pada 2001 penggemar Manchester United memilih Eric Cantona sebagai pemain terbaik mereka sepanjang masa, Lacey berpendapat bahwa dua dekade sebelumnya pilihan itu mungkin jatuh pada George Best, dan sebelum era itu, pada Meredith sendiri.
Fakta bahwa Meredith — yang membela City pada 1894 hingga 1905 dan kembali pada 1921 hingga 1924 — juga masuk hall of fame Manchester United menjadikannya sosok yang unik dan berpengaruh besar. Menariknya, perpindahan pemain melintasi kedua kubu Manchester itu tampaknya tidak menuai kecaman berarti pada masa itu. Ketika Meredith tampil di derby Manchester pada 1910, bahkan wartawan Guardian yang meliput pertandingan itu justru kecewa karena pertandingan berjalan tanpa api dan permusuhan.
Dalam laporannya, sang wartawan menulis bahwa kedua tim bermain keras tanpa sikap menghindar, tetapi pertandingan itu tidak berbeda dari ratusan laga lain yang sama sekali tidak memiliki nuansa rivalitas lokal. Menurutnya, kedua tim bisa saja mewakili Penzance dan Berwick-on-Tweed, karena tidak ada bukti permusuhan di lapangan. Catatan itu menjadi bukti bahwa derby Manchester pada era awal tidak sepanas yang dibayangkan orang hari ini.
Masih dalam nada yang mirip dengan perdebatan masa kini, wartawan Guardian itu juga meragukan apakah pemain profesional benar-benar peduli pada kostum yang mereka kenakan. Ia mempertanyakan apakah masuk akal berharap ada semangat lokal atau kesetiaan klub di sepak bola profesional seperti yang ada saat itu. Menurutnya, semangat patriotisme lokal sulit tumbuh jika pemain berganti jersey merah tahun ini, biru tahun berikutnya, dan mungkin putih setelahnya — pertanyaan yang ia tulis setelah United menang 2-1.
Pensiun di Pub dan Warisan Kutipan Abadi
Meredith ternyata bertahan sangat lama di lapangan. Ia terus bermain hingga usia 49 tahun, dibantu oleh kebiasaannya sebagai orang yang tekun memikirkan persoalan permainan, seperti dicatat Guardian dalam obituarinya. Ia dikenal dengan julukan sayang “old skin” dan biasa bermain dengan tusuk gigi di mulut untuk membantunya berkonsentrasi. Ia akhirnya benar-benar gantung sepatu empat bulan sebelum ulang tahunnya yang ke-50, ketika memilih mengambil alih sebuah pub.
Masa pensiunnya tidak berjalan tenang. Pada masa blitz di Manchester, sebuah bom meledak di belakang pub miliknya dan menghamburkan koleksi topi internasional Wales miliknya ke seluruh lingkungan sekitar. Butuh waktu lama untuk mengumpulkan semuanya kembali, mengingat ia tampil 51 kali untuk negaranya — bukti panjangnya karier internasional yang ia jalani.
Meredith juga dikenal cerdas dan blak-blakan. Ketika ditanya rahasia kesuksesan City pada masanya, ia terang-terangan mengakui bahwa klub mengesampingkan aturan yang melarang pemain menerima lebih dari £4 per pekan. Ia juga menyampaikan sebuah pengamatan yang pahit namun jujur: klub tidak dihukum karena melanggar aturan, melainkan karena ketahuan melanggarnya. Kalimat itu, sebagaimana ditulis Sean Ingle di Guardian, sama relevannya untuk tahun 2026 seperti halnya lebih dari seabad yang lalu.
Kesimpulan
Kisah skandal Manchester City pada 1906 menunjukkan bahwa pengelolaan keuangan yang tidak transparan selalu berujung pada risiko besar, apa pun eranya. Klub yang naik terlalu cepat tanpa fondasi yang kuat berisiko jatuh lebih dalam, sementara hukuman yang tegas terbukti mampu mengubah arah sejarah sebuah tim selama puluhan tahun. Dari kasus ini pula lahir sosok seperti Billy Meredith, yang meski tersandung skandal, justru meninggalkan warisan panjang di dua klub Manchester sekaligus.
Pada akhirnya, apa yang terjadi lebih dari satu abad lalu itu bukan hanya catatan kaki dalam buku sejarah sepak bola. Ia adalah pengingat bahwa ambisi, uang, dan aturan selalu berada dalam ketegangan yang sama, dan bahwa cara sebuah klub menata dirinya akan menentukan berapa lama kejayaannya bertahan. Bagi City maupun klub lain mana pun, pelajaran dari 1906 tetap relevan hingga kini.








